Nous n’avions pas eu sensation eschatologique si forte depuis la trilogie des Qatsi de Godfrey Reggio. Fasciné par l’architecture du chaos, Jóhann Jóhannsson filme les Spomenici, ces monuments gigantesques érigés sous la dictature communiste de Tito. Symboles de mort et d’oppression, ils se dressent vers le ciel comme des temples païens sur une terre en cendres. La fin de tout, le néant qui l'emporte progressivement c'est exactement de cela dont il est question dans ce premier long métrage posthume qui emprunte son titre à un roman de SD philosophique d'Olaf Stapledon. Seules "présences" en contrepoint: la voix apaisante de Tilda Swinton qui guide le spectateur à travers un monde qui n'est plus et la musique tourmentée du compositeur (co-écrite avec Yair Elazar Glotman). Last and first men est bel et bien un film de fantômes. Nulle humanité à l’horizon mais sa présence – du temps où elle existait – est palpable à chaque instant. En noir et blanc 16mm, voici une expérience hypnotique et terrifiante, chronique de notre disparition annoncée.