Juste avant de mourir, un artiste sérigraphiste du temple Kohoan à Kyoto, livre la belle Satoko à Jikai, prêtre quelque peu lubrique, chef du temple Kikuchi. Jinen, l’apprenti bonze malmené par Jikai, observe silencieusement la situation.

Avec cette adaptation du roman de Tsutomu Minakami, Kawashima tisse graduellement la toile d’un drame triangulaire étouffant. Plongé dans un noir et blanc somptueux privilégiant ombres et clair-obscur, chaque protagoniste est sous l’emprise, d’un dominant ou de ses propres désirs. Ménageant également de bouleversantes ellipses, le montage haché rend l’atmosphère noire et pesante. La perfection du cadre au service de cheminements psychologiques pleins d’hésitations et de questionnements rend plus que jamais palpable le sentiment d’inéluctable.