Un village français à l’aube du XXe siècle. Alors qu’un mal mystérieux sévit, laissant de pauvres hères à l’agonie, Zélie, les yeux vides et la bouche muette, tente d’échapper à l’emprise de son père Jacob, prêcheur illuminé qui terrorise sa femme et sa fille. L’arrivée d’un soldat blessé lui laisse entrevoir une délivrance.